No estoy

del libro EL LATIR DE LA PIEDRA 

Antonia María Carrascal

No estoy
               y el reclamo de su piel me pone anillas
y me escoro en la ausencia
como un mentor sin voz
comiendo del veneno de las leyes.

No estoy
              y me alimento de sábanas voraces, cejijuntas;
del espliego del botón de la caricia;
del vendaval imposible en que apoyo los besos.

No estoy
              y me enredo a sus pezones camino del suicidio
y me quemo, pabilo,
en los hornos crematorios de sus ingles
donde macero el amor, como en odre cerrado,
espléndido estallido de las vísceras.

No estoy
              y ella no está para elevar a mi espiga
su amapola de centrífugos ecos.
Mas una sola certeza tiene el sol:
hacerse nuevo cada día
                                        en pos de la pendiente
de una luna
                  que a muerte
                                          y a distancia
                                                                 se le entrega.