EL RITO

La abracé una vez más. Recorrí todo su cuerpo y hundí las manos en él como en la tierra misma. Me adentré en sus ojos pese a la larga mirada que orientaba al techo. Su sonrisa quieta, en un rictus tal vez de amargura, no se distendió. Tanta impasividad, lejos de aquietar mi entusiasmo, lo acrecentaba.

Hubiera deseado que fuera primavera en nuestros corazones. Que hiciera calor y resplandecieran los brotes de yerba junto a nuestros cuerpos; ofrecerle una flor con cada beso. Entonces, ella sí se estremecería entre mis brazos y sus ojos acortarían distancia hasta meterse dentro de los míos.

Me tendí a su lado y miré, como ella, al techo; preguntándome cuales serían sus emociones,  esas sensaciones que me ocultaba perdida en el silencio.

—Perdona —le dije mientras la hacía rodar sobre su costado derecho.

Se ofreció a mí la esplendidez de nácar de su espalda y, puesto de rodillas, peregriné en oración de besos desde sus caderas al cuello, del cuello a sus caderas. Recorrí con mi lengua las cuentas menudas del collar distendido en su columna vertebral hasta casi morir en su nuca.

“Quieto —me dije—. Puede que ella aún no esté preparada”. Y volví a comenzar el rito de amor en que yo me inmolaba.

Friccioné ligeramente sus pies, los presioné con toda la dulzura de que era capaz, y ascendí por sus piernas haciendo de mis dedos mariposas, abejas libadoras en la flor universal que me ofrecía entre ellas… Ella contuvo, sin descomponer su quietud, la salvaje oleada de nieve caliente que derramó en su cintura mi peso desplomado.

Unos minutos después me incorporé y, con honda ternura, le di las gracias.

Me vestí y salí de la morgue.

https://www.safecreative.org/