COSAS QUE PASAN

Mi zapote

Hace entre quince y veinte años que lo plantamos y ha servido de gigante amigo de juegos a la última generación de la familia. Se llamaba zapote, u ombú, o árbol de Colón (porque su hijo trajo uno desde las Indias hasta Sevilla y lo plantó en el recinto central de la Cartuja donde ha vivido, vive, durante más de quinientos años); así que, cuando piensas en cómo las cosas sobreviven a sus autores, yo veía en el futuro lejano, con los ojos de la imaginación, mi jardín en todo su esplendor y a nuestro gigante presidiendo su centro como hasta ahora lo había hecho.

Ayer sentí un rumor intenso,

como de aire que barriera con empeño superficies, y me pregunté una vez más sobre este verano anómalo que disfrutamos este año en el sur donde el viento suaviza las temperaturas asfixiantes con que agosto nos acosa de ordinario. No levanté la cabeza ni salí al jardín a ver qué ocurría, hasta que M me llamó alarmado: nuestro querido Zapote, como gustábamos llamarlo, yacía como un gigante malherido con su enorme tronco en el suelo. Mal bastón había pretendido en su caída pues, ni la catalpa ni el joven paraguayo, que tan acaramelados frutos nos había dado esta primavera por primera vez, le sirvieron de asidero acompañándole al suelo.

Descanse en paz nuestro árbol querido. Su tronco fibroso, se picará y servirá de alfombra a las gallinas que lo convertirán en estiércol. En unos meses, ese estiércol se incorporará a la tierra con la siembra y la próxima primavera, te habrás metido dentro de los frutos de la huerta y vendrás a nuestros labios en forma de tomate, brécol o pimiento. Muchas veces me he abrazado a ti, Zapote querido; esa será la ocasión en que te bese.

Antonia María Carrascal